去年開春那會兒，我蹲在老家宅基地上抽了半包煙，心里頭這建房子的念頭跟野草似的瘋長。盤算著家里老的小的擠得慌，咬牙拍板：蓋！兩間兩層！揣著手機就開始算賬，結(jié)果被現(xiàn)實啪啪打臉。光靠網(wǎng)上查的全國平均價？那玩意兒就跟方便面包裝上的牛肉一樣——看著美！

第一步：丈量畫地 & 夢里數(shù)錢

咱也不懂啥設(shè)計圖，找了個相熟的泥瓦匠老張。倆人蹲田埂上，拿著樹枝比劃：“兩間房，一層大概80平，兩層160平。廚房廁所樓梯間全往里塞！”老張嘬著煙屁股嘿嘿笑：“框架結(jié)構(gòu)穩(wěn)當(dāng)，毛坯起手先估個40萬。”我一聽，心里還偷著樂：比市里買房便宜多！后來才知道，這“估”字跟算命差不多——全憑運氣。

第二步：水泥黃沙教我做人

真跑起材料來才傻眼。水泥340一噸？那是鄰市批發(fā)價！咱這山旮旯運費就得再加五十。等開車殺到建材市場，老板翹著二郎腿：“420，愛要不要。河沙禁采，機制沙180一方，摻著用！”我捏著漲價前的預(yù)算單，手指頭都在抖。

• 磚頭刺客：紅磚報六毛，付定金才說那是次品價。好磚八毛五！光這一項多掏八千
• 鋼筋過山車：訂那周四千三一噸，送貨當(dāng)天漲到四千六。老板兩手一攤：“鋼廠調(diào)價嘛”
• 隱形刺客：腳手架、模板租賃費？壓根沒在初算單里見過！按月結(jié)賬跟鈍刀子割肉似的

第三步：人工費才是真BOSS

老張帶班開價：“大工三百五，小工兩百二，管三頓飯！” 我心算著二十人兩個月，人工就得奔十五萬去。結(jié)果挖地基那周暴雨，停工七天照樣算工錢。砌墻師傅嫌天熱要早收工，每天硬生生少干倆鐘頭。月底結(jié)賬，老張吐著煙圈：“老板，現(xiàn)在工價漲了哈...”

第四步：地區(qū)差異血淚史

我表弟在江蘇平原蓋同款房，水泥直接碼頭拉貨，省下運費小兩萬。我家盤山公路十八彎，貨車多繞三十公里。光建材運費差價就夠我買輛二手小貨車了！更別說人工：村里壯勞力全跑城里工地，本地師傅坐地起價。

賬單：每塊磚都是汗珠子

咬著牙撐到封頂那天，對著賬單差點背過氣：

• 材料費：35萬8（鋼筋水泥占了大頭）
• 人工費：18萬6（含被暴雨吃掉的那七千）
• 機械運輸：4萬2（山路運渣土貴死人）
• 雜項開支：3萬5（工人摔傷賠了八千，打點雜七雜八更多）

六十二萬！ 比當(dāng)初老張估的多了整整二十多個達(dá)不溜！蹲在毛坯房水泥地上啃冷饅頭，聽著老婆罵“早說城里買公寓”，這樓房的每一道裂縫都在嘲笑我的天真。真要蓋？先翻三倍預(yù)備金再說！